
OTRA

Había ido a Egipto, de correo, sin problemas. Le entregué
el paquete a un tipo en el aeropuerto y con eso había cum-
plido, estaba libre al mediodía del primer día. Era un mal
momento para estar en El Cairo, resultaba poco prudente
dadas las relaciones entre nuestro país y la región, pero fui
de todos modos porque en ese momento de mi vida sí ha-
bía una mínima esperanza, por pequeña y desalentadora que
fuera…

Había tenido problemas para pensar, para terminar las cosas.
Palabras como «ansiedad» y «depresión» parecían adecuarse al
momento, no me interesaban las cosas de siempre, no lograba
beberme un vaso de leche sin deliberar, pero no me detenía
a cavilar y regodearme. Un diagnóstico lo habría hecho menos
interesante. 

Había estado casado, dos veces; había cumplido los cua-
renta rodeado de amigos; había tenido mascotas, trabajos en
el servicio diplomático y gente trabajando a mi cargo. Años
después, un mes de mayo, me encontraba en Egipto en con-
tra del consejo de mi gobierno, solo y con diarrea leve.

Hacía un calor nuevo, seco y sofocante, un calor que no
conocía. Solo había vivido en lugares húmedos –Cincinnati,
Hartford– donde la gente que conocía se compadecían los
unos de los otros. Aunque sobrevivir en el calor egipcio re-
sultaba estimulante: vivir bajo el sol me hacía sentir más li-
viano y fuerte, hecho de platino. Perdí cuatro kilos y medio
en unos días, pero me sentía bien.
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Hacía solo unas semanas que unos terroristas habían asesi-
nado a setenta turistas en Luxor y todo el mundo estaba ner-
vioso. Yo acababa de estar en Nueva York, en lo alto del Em-
pire State Building, a los pocos días de que un tipo hubiera
abierto fuego allí mismo y matado a una persona. No me de-
dicaba a perseguir problemas de manera consciente, pero, en-
tonces, ¿qué puñetas estaba haciendo?

Un martes estaba paseando junto a las pirámides, disfru-
tando del polvo y bizqueando porque ya había perdido mis
segundas gafas de sol. Los vendedores ambulantes que traba-
jaban en la planicie de Gizeh –uno de los encantos menos
encantadores del mundo– intentaban venderme cualquier
cosa: pequeños escarabajos de juguete, llaveros de Keops, san-
dalias de plástico. Hablaban veinte palabras de una docena de
idiomas y conmigo lo intentaron en alemán, español, italia-
no e inglés. Dije que no, me fingí mudo y me acostumbré a
contestarles «¡Finlandia!» a todos, seguro de que no sabían fin-
landés, hasta que un hombre me ofreció montar a caballo en
inglés americano marcando las erres de un modo obsceno.
Eran listísimos, los muy cabrones. Yo ya había dado un caro
y breve paseo a camello, sin ningún interés, y aunque nunca
había paseado tranquilamente a caballo y en realidad tampo-
co quería hacerlo, le seguí a pie.

–A través del desierto –me dijo, guiándome más allá de un
autocar plateado que descargaba turistas suizos de edad avan-
zada. Le seguí–. Vamos a por caballo. Cabalgamos hasta Pirá-
mide Roja. –Le seguí–. Tú tienes caballo para ti –dijo, con-
testando a mi última pregunta no planteada.

Yo sabía que acababan de reabrir la Pirámide Roja o que
estaban a punto de hacerlo, aunque ignoraba por qué la lla-
maban Roja. Quería cabalgar por el desierto. Quería descu-
brir si ese hombre –menudo, de dientes marrones, ojos aten-
tos y bigote de poli– intentaría matarme. Había montones de
egipcios a los que les encantaría matarme, de eso estaba segu-
ro, y estaba listo para el combate con cualquiera que me qui-
siera muerto. Estaba solo, era imprudente y, frente a la furia,
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reaccionaba a la vez con pasividad y rapidez. Vivía una época
bella, todo resultaba electrizante y odioso. En Egipto destaca-
ba, unos me chillaban y otros me abrazaban. Un día un hom-
bre elegante que vivía bajo un puente y quería enseñar en un
internado americano me invitó a zumo de caña de azúcar. Yo
no podía ayudarle pero él estaba convencido de lo contrario
y me hablaba a gritos junto al bar de zumos, fuera, en una de
las atestadas calles de El Cairo mientras los demás miraban
con indiferencia. Yo era una estrella, un pagano, un enemi-
go, nada.

En Gizeh me alejé de los turistas y los autobuses junto al
hombre de los caballos –que no olía a nada en particular– y
descendimos la meseta. La arena dura fue ablandándose. Pa-
samos junto a un anciano en una cueva subterránea y tuve
que pagarle baksheesh, propina, porque el tipo era «famoso» y
el guardián de la cueva. Le di un dólar. El primer hombre y yo
seguimos adelante, más o menos kilómetro y medio, y donde
el desierto se juntaba con un camino me presentó a su socio,
un gordo que llenaba a reventar una camisa raída y que tenía
dos caballos árabes, ambos negros.

Me ayudaron a montar el más pequeño. El animal rezuma-
ba vida, estaba inquieto y tenía las crines pegajosas por el su-
dor. No les conté que solo había montado en una ocasión y
además en una feria del Cuatro de Julio dando vueltas alrede-
dor de una pista medio borracho. Estaba buscando huesos de
dinosaurio en Arizona puesto que, fugazmente, me consideré
arqueólogo. Todavía no sé por qué me hicieron como soy.

–Hesham –dijo el jinete, y se señaló el esternón con el pul-
gar. Asentí.

Monté en el caballo pequeño y Hesham y yo nos despe-
dimos del gordo y trotamos unos ocho kilómetros por un ca-
mino rural recién pavimentado, pasando por delante de varias
granjas mientras los taxis nos adelantaban entre bocinazos.
¡En El Cairo las bocinas no paran! La gente conduce con la
mano izquierda para poder comunicar mejor con la derecha
cualquier matiz de sus sentimientos. Mi silla era simple y pe-
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queña; me pasé un minuto entero tratando de dilucidar cómo
se enganchaba al caballo y cómo debía engancharme yo a
ella. A través de la silla notaba hasta el último hueso, múscu-
lo y cartílago que constituían el caballo. Le acaricié el cuello
a modo de disculpa y me apartó la mano de una sacudida. Me
aborrecía.

En cuanto abandonamos el camino y cruzamos un estre-
cho desfiladero, el desierto infinito se extendió ante nosotros.
Me sentí un hijo de puta por haber dudado siempre de que
fuera tan grande y aquiescente. Daba pena pisarlo vista la de-
licadeza con que le habían dado forma, superponiendo capa
tras capa de velludillo. 

Con los primeros pasos del caballo sobre la arena, Hesham
preguntó:

–¿Sí?
Y yo asentí.
Enseguida azotó a mi caballo y jaleó al suyo y salimos al

galope por el Sahara en pos de una duna del tamaño de un
edificio de cuatro plantas.

Nunca antes había galopado. No tenía ni idea de dirigir al
caballo. El animal volaba; parecía gustarle. El último caballo
que había montado me frenaba constantemente. Este se limi-
taba a estirar la cabeza hacia el futuro de manera rítmica.

Resbalé hacia el final de la silla de montar y volví a ade-
lantarme. Ovillé las riendas en una mano y me incliné, acer-
cándome al cuerpo del animal. Pero algo o todo iba mal. Me
atacaban desde todos los ángulos. Hacía años que no experi-
mentaba tanta violencia.

Hesham, al ver mis esfuerzos, aminoró la marcha. Se lo
agradecí. El mundo se tranquilizó. Recuperé el dominio de
las riendas, me recoloqué en la silla y me incliné adelante.
Palmeé el cuello del caballo y por poco le doy en los dien-
tes, que trataron de comerse mis dedos. Otra vez estaba a
punto. Esta vez sabría más; el inicio había sido caótico por re-
pentino.

–¿Sí? –preguntó Hesham.
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Asentí. Azotó salvajemente a mi caballo y salimos dispa-
rados.

Coronamos la primera duna; la vista era digna de un con-
quistador, océanos y océanos, un millón de bordes bisela-
dos. Descendimos como el rayo por la duna y subimos por la
siguiente. El caballo no af lojaba y la silla me castigaba la co-
lumna. Dios mío, qué dolor. No iba sincronizado con el ani-
mal: lo intentaba pero ni el gordo ni el inodoro al que seguía
me habían dado instrucciones y la columna me golpeaba en
la montura con fuerza, a un ritmo terrible, y pronto el dolor
se volvió agudo, demoledor. Una y otra vez caía de culo, so-
bre cemento, desde una altura de treinta metros…

Apenas tenía aliento para pedirle a Hesham que redujera
la velocidad, que se detuviera para darle un descanso a mi es-
palda. Me estaban inf ligiendo un daño irreparable, seguro.
Pero no había modo de parar. No conseguía pronunciar pa-
labra. Me esforzaba en respirar, traté de enderezarme en la
montura, pero no podía detenerme porque tenía que de-
mostrarle a Hesham que era un tipo duro, que no me amila-
naba. De vez en cuando él echaba la vista atrás y cuando me
miraba yo entornaba los ojos y sonreía con todas mis fuerzas.

Enseguida volvió a aminorar el paso. Seguimos unos mi-
nutos al trote. El martilleo de la espalda cesó. El dolor dis-
minuyó. Me sentí terriblemente agradecido. Aspiré todo el
aire que pude.

–¿Sí? –preguntó Hesham.
Asentí.
Y volvió a azotar al caballo y salimos al galope.
El dolor regresó con mayor intensidad, con más ramifica-

ciones, zarcillos que alcanzaban lugares nuevos y desconoci-
dos –atravesándome las clavículas, las axilas, el cuello–. Me
intrigaba la novedad del tormento y lo habría estudiado, dis-
frutado en cierto sentido, pero sus puñaladas repentinas me
impedían adoptar la distancia necesaria.

Tenía que demostrarle a aquel egipcio lunático que podía
cabalgar con él. Que éramos iguales, que podía resistir y de-
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vorar esa agonía. Que podía ser el castigado, que esperaba el
castigo y podría soportarlo por mucho que él lo prolongara.
Podíamos cabalgar juntos por el Sahara incluso aunque nos
detestáramos por un sinfín de terribles y buenas razones. Yo
formaba parte de un continuo que se remontaba miles de
años, nada había cambiado. Casi me daba risa, de modo que
cabalgué como habría cabalgado cualquiera en mi momento
de la historia, es decir, que estábamos solos él y yo y la arena
y el caballo y la silla de montar –no llevaba nada conmigo,
vestía una camisa acartonada, pantalones cortos y sandalias– y,
joder, por muy desagradables que fuéramos, por muy equi-
vocado el espacio que nos separaba, la verdad es que surcába-
mos los cielos.

Y lo contemplaba todo. Mientras los cascos del caballo ara-
ñaban la arena y el animal respiraba y yo respiraba, mientras
las crines me azotaban las manos y la arena me cubría las pier-
nas, escupiéndome en los tobillos desnudos, contemplaba al
hombre moverse con el caballo. En algún lugar, al cabo de
veinte minutos más de vapuleo constante, con el caballo a todo
galope, aprendí. Había estado permitiendo que el caballo me
golpeara, intentaba sentarme bien en la silla con la esperanza
de que la distancia de la montura disminuyera el impacto de
cada golpe, pero había maneras de eliminar por completo el
dolor.

Aprendí. Me moví con el caballo y cuando por fin empecé
a moverme con el maldito animal, cabeceando hacia delante al
unísono, en connivencia, el dolor desapareció. Montaba aquel
caballo estúpido y divino, unido a él, sentado bajo, con la ca-
beza inmersa entre sus crines, y…

Hesham se dio cuenta de que ya no sufría y aceleró. Ca-
balgamos bajo el sol. El viento azotaba nuestras caras, y me
sentí parte de todos los ejércitos que el mundo había sopor-
tado. Amaba al hombre al que seguía del modo como solo se
ama a los que quisieras matar. Y cuando más lleno de amor
estaba, la pirámide emergió de la arena, un pico menos per-
fecto entre las dunas. 
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Al llegar a la Pirámide Roja subimos por un lado, alzándonos
a pulso sobre cada escalón, piedras cuadradas de casi dos me-
tros de alto. En la entrada, a unos quince metros de altura, el
hombre me señaló una pequeña abertura por la que se pe-
netraba en la cámara que ocupaba el centro de la pirámide. Le
seguí dentro, bajando por un pasadizo en pendiente, estrecho,
oscuro, húmedo, demasiado pequeño para cualquiera un poco
más grande que nosotros. Había una soga para guiarnos has-
ta el fondo. Me agarré a ella y descendí; no había escalones.
Olía a tierra calcárea y el aire era denso y pesado. Por delan-
te de mí, el hombre sostenía una antorcha que dibujaba una
luz irregular en medio de la oscuridad.

Nos detuvimos al final de la pendiente, giramos por otro
pasadizo, esta vez plano, y enseguida nos agachamos bajo un
umbral y entramos en una caja de piedra. Era una sala carente
de todo adorno, de techos altos y geometría perfecta. Hesham
movió los brazos mostrándome toda la sala con ademanes or-
gullosos. «Hogar de rey», anunció acercando la antorcha a un
lateral de la habitación y revelando así una caja de piedra alar-
gada: la tumba. Por lo demás, la cámara estaba vacía. Carecía
de marcas, joyas o mampostería. Estas cámaras habían sido sa-
queadas sin descanso durante siglos y ahora solo quedaban las
paredes desnudas, lisas, sin el menor signo…

El aire dentro de la cámara estaba cargado de polvo y te-
nía la impresión de que si nos quedábamos allí mucho tiem-
po moriría. ¿Intentaría asesinarme? ¿Robarme? Estábamos
solos. Por la razón que fuera, no estaba preocupado. Nos mi-
ramos fijamente, en realidad a ninguno de los dos le impre-
sionaba de verdad la caja pese a que ambos habíamos fingi-
do sobrecogernos momentáneamente. Aunque sabía que no
debía esperar gran cosa de ese tipo de salas, estaba decep-
cionado. Desconocía el grado de elaboración que una vez
lució el espacio en que nos encontrábamos, pero nada indi-
caba que alguna vez hubiera sido algo más que un cubo are-
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noso y eso me entristeció. Un exterior tan magnífico para
un corazón tan crudo. Hesham se acercó la antorcha a la cara
y me miró, aunque dudo de que me viera con una luz tan
pobre.

Suspiró con fuerza. Su rostro pasó por varias emociones:
arrogancia, aburrimiento, fastidio. Estaba obligado a quedarse
mientras yo quisiera. Yo no quería quedarme, pero me gusta-
ba verle sufrir, por poco que fuera.

Volvimos a subir la escalera hacia la ventana torcida donde
la pirámide se empapaba de cielo. Anochecía. Una vez fuera y
de nuevo en tierra firme, el hombre dijo: «Hay otra». Le pre-
gunté el nombre. Me contestó que se llamaba la Pirámide
Torcida.

Volvimos a montar.
–¿Sí? –preguntó.
Asentí y azotó a mi caballo con la palma de la mano. Le se-

guí a pesar de que pronto no fue más que una silueta negra
dibujada contra el cielo plateado. Los caballos estaban enfada-
dos y respiraban en explosiones hidráulicas. Comprendí en-
tonces que Hesham no hacía lo que hacía por el dinero que
yo pudiera darle. No se había molestado en negociar por nin-
guno de los viajes de después de la Pirámide Roja. Lo que es-
tábamos haciendo era otra cosa y los dos lo sabíamos. Ahora
estaba seguro de que no me mataría y sabía que él tampoco
tenía un plan, no más que yo. 

Al cabo de una hora llegamos a la Pirámide Torcida, ma-
yor pero menos segura, y ya no había luz. Trepamos hasta la
entrada y descendimos y otra vez nos encontramos en una
cámara sagrada, una sala para acoger a una reina o un faraón,
aunque también esta estaba vacía. El hombre y yo nos mira-
mos fijamente, respirando el aire cargado, sin sentir compa-
sión el uno por el otro ni nada.

¿Qué te esperabas?, me preguntaba con la mirada.
Quería saber que no moriría como un gusano, dije.
Perdona, dijo él. Estos hombres murieron, fueron embal-

samados y les han robado. La gente los ha vendido una y otra
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vez. Han vendido todos sus efectos, sus huesos, los han cam-
biado por oro. No ganarás un duro.

No hay razón para entrar en estas pirámides, dije.
No, en realidad no.
No se aprende nada dentro.
Nada.
Si estos reyes tenían fe, ¿por qué iban a esconderse en es-

tas cajas bajo piedras pesadas?
Ah, pero es que no tenían fe.
Eso lo explica.
Volvimos a salir y permanecimos de pie junto a la base de

la pirámide. Estaba oscuro y subimos a los caballos. Blandí la
mano para abarcar todo el aire.

–Se está bien fuera, ahora –dije.
Sonrió.
–Hay otra –dijo el hombre.
–Quiero ir.
–¿Sí? –preguntó.
Asentí y azotó a mi caballo con el pie y salimos volando.
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