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OTRA

Habia ido a Egipto, de correo, sin problemas. Le entregué
el paquete a un tipo en el aeropuerto y con eso habia cum-
plido, estaba libre al mediodia del primer dia. Era un mal
momento para estar en El Cairo, resultaba poco prudente
dadas las relaciones entre nuestro pais y la region, pero fui
de todos modos porque en ese momento de mi vida si ha-
bia una minima esperanza, por pequefa y desalentadora que
tuera...

Habia tenido problemas para pensar, para terminar las cosas.
Palabras como «ansiedad» y «depresion» parecian adecuarse al
momento, no me interesaban las cosas de siempre, no lograba
beberme un vaso de leche sin deliberar, pero no me detenia
a cavilar y regodearme. Un diagndstico lo habria hecho menos
interesante.

Habia estado casado, dos veces; habia cumplido los cua-
renta rodeado de amigos; habia tenido mascotas, trabajos en
el servicio diplomatico y gente trabajando a mi cargo. Afios
después, un mes de mayo, me encontraba en Egipto en con-
tra del consejo de mi gobierno, solo y con diarrea leve.

Hacia un calor nuevo, seco y sofocante, un calor que no
conocia. Solo habia vivido en lugares himedos —Cincinnati,
Hartford— donde la gente que conocia se compadecian los
unos de los otros. Aunque sobrevivir en el calor egipcio re-
sultaba estimulante: vivir bajo el sol me hacia sentir mas li-
viano y fuerte, hecho de platino. Perdi cuatro kilos y medio
en unos dias, pero me sentia bien.
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Hacia solo unas semanas que unos terroristas habian asesi-
nado a setenta turistas en Luxor y todo el mundo estaba ner-
vioso. Yo acababa de estar en Nueva York, en lo alto del Em-
pire State Building, a los pocos dias de que un tipo hubiera
abierto fuego alli mismo y matado a una persona. No me de-
dicaba a perseguir problemas de manera consciente, pero, en-
tonces, ;qué pufietas estaba haciendo?

Un martes estaba paseando junto a las piramides, disfru-
tando del polvo y bizqueando porque ya habia perdido mis
segundas gafas de sol. Los vendedores ambulantes que traba-
jaban en la planicie de Gizeh —uno de los encantos menos
encantadores del mundo— intentaban venderme cualquier
cosa: pequenos escarabajos de juguete, llaveros de Keops, san-
dalias de plastico. Hablaban veinte palabras de una docena de
idiomas y conmigo lo intentaron en aleman, espanol, italia-
no e inglés. Dije que no, me fingl mudo y me acostumbré a
contestarles «;Finlandia!» a todos, seguro de que no sabian fin-
landés, hasta que un hombre me ofrecié montar a caballo en
inglés americano marcando las erres de un modo obsceno.
Eran listisimos, los muy cabrones. Yo ya habia dado un caro
y breve paseo a camello, sin ningan interés, y aunque nunca
habia paseado tranquilamente a caballo y en realidad tampo-
co queria hacerlo, le segui a pie.

—A través del desierto —me dijo, guiindome mas alla de un
autocar plateado que descargaba turistas suizos de edad avan-
zada. Le segui—. Vamos a por caballo. Cabalgamos hasta Pira-
mide Roja. —Le segui—. T tienes caballo para ti —dijo, con-
testando a mi Gltima pregunta no planteada.

Yo sabia que acababan de reabrir la Pirimide Roja o que
estaban a punto de hacerlo, aunque ignoraba por qué la lla-
maban Roja. Queria cabalgar por el desierto. Queria descu-
brir si ese hombre —menudo, de dientes marrones, ojos aten-
tos y bigote de poli—intentaria matarme. Habia montones de
egipcios a los que les encantaria matarme, de eso estaba segu-
1o, y estaba listo para el combate con cualquiera que me qui-
siera muerto. Estaba solo, era imprudente vy, frente a la furia,
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reaccionaba a la vez con pasividad y rapidez. Vivia una época
bella, todo resultaba electrizante y odioso. En Egipto destaca-
ba, unos me chillaban y otros me abrazaban. Un dia un hom-
bre elegante que vivia bajo un puente y queria enseflar en un
internado americano me invit6 a zumo de cafa de aztcar. Yo
no podia ayudarle pero él estaba convencido de lo contrario
y me hablaba a gritos junto al bar de zumos, fuera, en una de
las atestadas calles de El Cairo mientras los demas miraban
con indiferencia. Yo era una estrella, un pagano, un enemi-
go, nada.

En Gizeh me alejé de los turistas y los autobuses junto al
hombre de los caballos —que no olia a nada en particular—y
descendimos la meseta. La arena dura fue ablandandose. Pa-
samos junto a un anciano en una cueva subterranea y tuve
que pagarle baksheesh, propina, porque el tipo era «famoso» y
el guardian de la cueva. Le di un ddlar. El primer hombre y yo
seguimos adelante, mas o menos kilémetro y medio, y donde
el desierto se juntaba con un camino me presentd a su socio,
un gordo que llenaba a reventar una camisa raida y que tenia
dos caballos arabes, ambos negros.

Me ayudaron a montar el mas pequeno. El animal rezuma-
ba vida, estaba inquieto y tenia las crines pegajosas por el su-
dor. No les conté que solo habia montado en una ocasiéon y
ademas en una feria del Cuatro de Julio dando vueltas alrede-
dor de una pista medio borracho. Estaba buscando huesos de
dinosaurio en Arizona puesto que, fugazmente, me consideré
arquedlogo. Todavia no sé por qué me hicieron como soy.

—Hesham —dijo el jinete, y se sefial6 el esternén con el pul-
gar. Asentl.

Monté en el caballo pequefio y Hesham y yo nos despe-
dimos del gordo y trotamos unos ocho kilémetros por un ca-
mino rural recién pavimentado, pasando por delante de varias
granjas mientras los taxis nos adelantaban entre bocinazos.
iEn El Cairo las bocinas no paran! La gente conduce con la
mano izquierda para poder comunicar mejor con la derecha
cualquier matiz de sus sentimientos. Mi silla era simple y pe-
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quena; me pasé un minuto entero tratando de dilucidar como
se enganchaba al caballo y como debia engancharme yo a
ella. A través de la silla notaba hasta el Gltimo hueso, miiscu-
lo y cartilago que constituian el caballo. Le acaricié el cuello
amodo de disculpa y me apartd la mano de una sacudida. Me
aborrecia.

En cuanto abandonamos el camino y cruzamos un estre-
cho desfiladero, el desierto infinito se extendid ante nosotros.
Me senti un hijo de puta por haber dudado siempre de que
fuera tan grande y aquiescente. Daba pena pisarlo vista la de-
licadeza con que le habian dado forma, superponiendo capa
tras capa de velludillo.

Con los primeros pasos del caballo sobre la arena, Hesham
pregunto:

—S1?

Y yo asenti.

Enseguida azotd a mi caballo y jale6 al suyo y salimos al
galope por el Sahara en pos de una duna del tamano de un
edificio de cuatro plantas.

Nunca antes habia galopado. No tenia ni idea de dirigir al
caballo. El animal volaba; parecia gustarle. El altimo caballo
que habia montado me frenaba constantemente. Este se limi-
taba a estirar la cabeza hacia el futuro de manera ritmica.

Resbalé hacia el final de la silla de montar y volvi a ade-
lantarme. Ovillé las riendas en una mano y me incliné, acer-
candome al cuerpo del animal. Pero algo o todo iba mal. Me
atacaban desde todos los angulos. Hacia anos que no experi-
mentaba tanta violencia.

Hesham, al ver mis esfuerzos, aminord la marcha. Se lo
agradeci. El mundo se tranquiliz6. Recuperé el dominio de
las riendas, me recoloqué en la silla y me incliné adelante.
Palmeé el cuello del caballo y por poco le doy en los dien-
tes, que trataron de comerse mis dedos. Otra vez estaba a
punto. Esta vez sabria mis; el inicio habia sido cadtico por re-
pentino.

—:Si? —preguntd Hesham.
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Asenti. Azot6 salvajemente a mi caballo y salimos dispa-
rados.

Coronamos la primera duna; la vista era digna de un con-
quistador, océanos y océanos, un millén de bordes bisela-
dos. Descendimos como el rayo por la duna y subimos por la
siguiente. El caballo no aflojaba y la silla me castigaba la co-
lumna. Dios mio, qué dolor. No iba sincronizado con el ani-
mal: lo intentaba pero ni el gordo ni el inodoro al que seguia
me habian dado instrucciones y la columna me golpeaba en
la montura con fuerza, a un ritmo terrible, y pronto el dolor
se volvié agudo, demoledor. Una y otra vez caia de culo, so-
bre cemento, desde una altura de treinta metros. ..

Apenas tenia aliento para pedirle a Hesham que redujera
la velocidad, que se detuviera para darle un descanso a mi es-
palda. Me estaban infligiendo un dano irreparable, seguro.
Pero no habia modo de parar. No conseguia pronunciar pa-
labra. Me esforzaba en respirar, traté de enderezarme en la
montura, pero no podia detenerme porque tenia que de-
mostrarle a Hesham que era un tipo duro, que no me amila-
naba. De vez en cuando ¢l echaba la vista atras y cuando me
miraba yo entornaba los 0jos y sonreia con todas mis fuerzas.

Enseguida volvi6 a aminorar el paso. Seguimos unos mi-
nutos al trote. El martilleo de la espalda ces6. El dolor dis-
minuyd. Me senti terriblemente agradecido. Aspiré todo el
aire que pude.

—:S1? —pregunt6é Hesham.

Asenti.

Y volvié a azotar al caballo y salimos al galope.

El dolor regresé con mayor intensidad, con mas ramifica-
ciones, zarcillos que alcanzaban lugares nuevos y desconoci-
dos —atravesandome las claviculas, las axilas, el cuello—. Me
intrigaba la novedad del tormento y lo habria estudiado, dis-
frutado en cierto sentido, pero sus punaladas repentinas me
impedian adoptar la distancia necesaria.

Tenia que demostrarle a aquel egipcio lunatico que podia
cabalgar con él. Que éramos iguales, que podia resistir y de-
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vorar esa agonia. Que podia ser el castigado, que esperaba el
castigo y podria soportarlo por mucho que él lo prolongara.
Podiamos cabalgar juntos por el Sahara incluso aunque nos
detestaramos por un sinfin de terribles y buenas razones. Yo
formaba parte de un continuo que se remontaba miles de
afios, nada habia cambiado. Casi me daba risa, de modo que
cabalgué como habria cabalgado cualquiera en mi momento
de la historia, es decir, que estabamos solos él y yo y la arena
y el caballo y la silla de montar —no llevaba nada conmigo,
vestia una camisa acartonada, pantalones cortos y sandalias—y,
joder, por muy desagradables que fuéramos, por muy equi-
vocado el espacio que nos separaba, la verdad es que surcaba-
mos los cielos.

Y lo contemplaba todo. Mientras los cascos del caballo ara-
naban la arena y el animal respiraba y yo respiraba, mientras
las crines me azotaban las manos y la arena me cubria las pier-
nas, escupiéndome en los tobillos desnudos, contemplaba al
hombre moverse con el caballo. En algtn lugar, al cabo de
veinte minutos mas de vapuleo constante, con el caballo a todo
galope, aprendi. Habia estado permitiendo que el caballo me
golpeara, intentaba sentarme bien en la silla con la esperanza
de que la distancia de la montura disminuyera el impacto de
cada golpe, pero habia maneras de eliminar por completo el
dolor.

Aprendi. Me movi con el caballo y cuando por fin empecé
a moverme con el maldito animal, cabeceando hacia delante al
unisono, en connivencia, el dolor desaparecidé. Montaba aquel
caballo esttipido y divino, unido a ¢él, sentado bajo, con la ca-
beza inmersa entre sus crines, y...

Hesham se dio cuenta de que ya no sufria y aceler6. Ca-
balgamos bajo el sol. El viento azotaba nuestras caras, y me
senti parte de todos los ejércitos que el mundo habia sopor-
tado. Amaba al hombre al que seguia del modo como solo se
ama a los que quisieras matar. Y cuando mas lleno de amor
estaba, la piramide emergid de la arena, un pico menos per-
fecto entre las dunas.
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Al llegar a la Piramide R oja subimos por un lado, alzindonos
a pulso sobre cada escalon, piedras cuadradas de casi dos me-
tros de alto. En la entrada, a unos quince metros de altura, el
hombre me senalé una pequena abertura por la que se pe-
netraba en la camara que ocupaba el centro de la piramide. Le
segui dentro, bajando por un pasadizo en pendiente, estrecho,
oscuro, hiimedo, demasiado pequefio para cualquiera un poco
mas grande que nosotros. Habia una soga para guiarnos has-
ta el fondo. Me agarré a ella y descendi; no habia escalones.
Olia a tierra calcarea y el aire era denso y pesado. Por delan-
te de mi, el hombre sostenia una antorcha que dibujaba una
luz irregular en medio de la oscuridad.

Nos detuvimos al final de la pendiente, giramos por otro
pasadizo, esta vez plano, y enseguida nos agachamos bajo un
umbral y entramos en una caja de piedra. Era una sala carente
de todo adorno, de techos altos y geometria perfecta. Hesham
movid los brazos mostrandome toda la sala con ademanes or-
gullosos. «<Hogar de rey», anunci6 acercando la antorcha a un
lateral de la habitacidn y revelando asi una caja de piedra alar-
gada: la tumba. Por lo demas, la cAmara estaba vacia. Carecia
de marcas, joyas 0 mamposteria. Estas camaras habian sido sa-
queadas sin descanso durante siglos y ahora solo quedaban las
paredes desnudas, lisas, sin el menor signo...

El aire dentro de la camara estaba cargado de polvo y te-
nia la impresién de que si nos quedabamos alli mucho tiem-
po moriria. ;Intentaria asesinarme? ;Robarme? Estabamos
solos. Por la razén que fuera, no estaba preocupado. Nos mi-
ramos fijamente, en realidad a ninguno de los dos le impre-
sionaba de verdad la caja pese a que ambos habiamos fingi-
do sobrecogernos momentaneamente. Aunque sabia que no
debia esperar gran cosa de ese tipo de salas, estaba decep-
cionado. Desconocia el grado de elaboraciéon que una vez
lucié el espacio en que nos encontrabamos, pero nada indi-
caba que alguna vez hubiera sido algo mas que un cubo are-
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noso y eso me entristecidé. Un exterior tan magnifico para
un corazén tan crudo. Hesham se acerc6 la antorcha a la cara
y me mird, aunque dudo de que me viera con una luz tan
pobre.

Suspird con fuerza. Su rostro pas6é por varias emociones:
arrogancia, aburrimiento, fastidio. Estaba obligado a quedarse
mientras yo quisiera. Yo no queria quedarme, pero me gusta-
ba verle sufrir, por poco que fuera.

Volvimos a subir la escalera hacia la ventana torcida donde
la pirimide se empapaba de cielo. Anochecia. Una vez fuera'y
de nuevo en tierra firme, el hombre dijo: «<Hay otra». Le pre-
gunté el nombre. Me contestd que se llamaba la Piramide
Torcida.

Volvimos a montar.

—:S1? —pregunt6.

Asenti y azotd a mi caballo con la palma de la mano. Le se-
gui a pesar de que pronto no fue mas que una silueta negra
dibujada contra el cielo plateado. Los caballos estaban enfada-
dos y respiraban en explosiones hidraulicas. Comprendi en-
tonces que Hesham no hacia lo que hacia por el dinero que
yo pudiera darle. No se habia molestado en negociar por nin-
guno de los viajes de después de la Pirimide Roja. Lo que es-
tabamos haciendo era otra cosa y los dos lo sabiamos. Ahora
estaba seguro de que no me mataria y sabia que ¢l tampoco
tenia un plan, no mas que yo.

Al cabo de una hora llegamos a la Piramide Torcida, ma-
yor pero menos segura, y ya no habia luz. Trepamos hasta la
entrada y descendimos y otra vez nos encontramos en una
camara sagrada, una sala para acoger a una reina o un faradn,
aunque también esta estaba vacia. El hombre y yo nos mira-
mos fijamente, respirando el aire cargado, sin sentir compa-
si6n el uno por el otro ni nada.

¢Qué te esperabas?, me preguntaba con la mirada.

Queria saber que no moriria como un gusano, dije.

Perdona, dijo él. Estos hombres murieron, fueron embal-
samados y les han robado. La gente los ha vendido una y otra

16

—



Los guardianes 01/32/ 4/7/2005 10:4&; Pagina 17

vez. Han vendido todos sus efectos, sus huesos, los han cam-
biado por oro. No ganaras un duro.

No hay razén para entrar en estas piramides, dije.

No, en realidad no.

No se aprende nada dentro.

Nada.

Si estos reyes tenian fe, ;por qué iban a esconderse en es-
tas cajas bajo piedras pesadas?

Ah, pero es que no tenian fe.

Eso lo explica.

Volvimos a salir y permanecimos de pie junto a la base de
la piramide. Estaba oscuro y subimos a los caballos. Blandi la
mano para abarcar todo el aire.

—Se esta bien fuera, ahora —djje.

Sonrid.

—Hay otra —dijo el hombre.

—Quiero 1r.

—:S1? —pregunto.

Asenti y azot6 a mi caballo con el pie y salimos volando.
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